我躺在床上，黑暗中的天花板仍然洁白一片，我知道的，我闭上眼睛都知道。
可是诺瓦这个人，我就算睁着眼睛都看不清楚。
他坐在火锅对面，隔着袅袅升起的白色水汽，语调稀松平常地说：“我是反派，很正常吧。”
他讲起了被他的国家收容时的一些事，像是在叙述他吃过什么菜一样，细致入微，回味无穷。
“我五岁时就被政府收容了，除了学习如何使用力量，就是帮助科学家做一些实验。”
“人体实验。”
三十七年前诺瓦出生在了Z国一个乡下地方，家里很穷，没有钱给他的母亲去医院生产，也没有钱节育，他是第五个在自家柴房里出生的孩子，为了不弄脏床单，他的母亲都在柴房的稻草堆上生孩子。
前面四个兄姐都很平庸，可是诺瓦出生的时候，他的第一声啼哭震碎了窗户玻璃，母亲还在痛苦中恍惚，把这当成了幻觉，而在旁接生的父亲看到了以后仿佛意识到了什么，开始频繁出入教堂，纠缠神父去家里看看。
但是一个老酒鬼的话谁会相信呢，神父含蓄地笑着，推开了他伸过来的手臂。
诺瓦的确天赋异禀，就连五岁以前的事情他都记得清清楚楚，据他描述，他从睁眼起就能记事，他的大脑容量是常人的数倍甚至更高。
在他三个月大的时候，他的父亲曾经想要杀死他，因为他复“复活”了家里老死的大狗。
母亲对那条大黑狗很有感情，当它在某一天清晨突然离去以后，母亲第一次放下了他，抱起大狗的尸体坐在地上痛哭，诺瓦希望母亲再次抱起自己，所以让大黑狗站了起来。
进来的父亲恰好看见了这一幕，指着他用口音很重的英语说：“恶魔！恶魔！”
三个月大的他并不能理解这个单词的意思，三十七岁的他则十分认同这个称呼。
在他父亲摔死他以前，被突然来到的神父拦了下来，神父说：“这不是恶魔的力量，是神赐下的，我们应该把他培养起来。”
贫穷往往意味着愚昧，愚昧意味着神学横行。
神父把他从父亲手中接过，高高捧起。
从那之后村里多了一个圣子，人们献给他百合花，献给神父金钱。在尚且不能自己坐起的诺瓦的记忆里，那段时间就是百合花蕊里的飞虫，教堂的彩绘玻璃，和神父充满激情的布道。
不愿意接受亲人死去的人们都跪在襁褓之前，祈祷圣子降下的奇迹能被自己拥有。
教堂的装饰一天比一天华丽，村里的死人和活人比例越来越接近，父亲身上的酒气从未散去，在诺瓦能够爬行的某一天里，他淹死在了自己的呕吐物里。